纸飞机:“如果不是真的喜欢谁愿意做舔狗呢？”

　　恋爱的成本越来越高，造成很多青年对爱情望而却步，还没有去爱就退缩了，爱情在这个时代被大规模祛魅。成本的第一层当然是物质，青年一代并不相信“有情饮水饱”，如果没有面包，那么也没有人愿意饿着肚子听“我爱你”。比物质更难以量化的是时间和精力：怕磨合、怕误解、怕辜负、怕迁就、怕委屈、怕热闹之后又失去，重视爱情似乎就等于自讨苦吃……所以他们当中流传着“智者不坠爱河”，追捧“人间清醒”成为一种潮流。然而，如果我们深入观察青年的情感世界，会发现他们仍然对爱情抱有好奇和幻想，期待着在亲密关系中获得激情、关心和欣赏；也希望通过精心的筹划和安排，找到合适的恋人，在稳定与可预期中享受爱情。也许爱情会永远存在于人的日常生活当中，只是不同的代际建构塑造出了它不同的模样。

　　“如果不是真的喜欢，谁愿意做舔狗呢？”2016年《英雄联盟》的游戏主播在直播间讲述自己和女友感情破裂时说出的这句话，是“舔狗”最早的出处。发展到今天，它指所有在追求自己心仪的对象时不顾一切地讨好对方的行为。今天的青年提到恋爱中的追求时，都认为点到为止是比较理性的行为。在他们的观念中，明知对方不喜欢自己或者对自己没有感觉，就没必要坚持不懈地讨好。如果对方没有想要发展的意思，或者没有回应，就应该及时停下来，给彼此体面和余地，而不是不知进退地死缠烂打。不计较结果，一味付出，把心仪对象的地位无限抬高，过多地让渡自我甚至是尊严，就会被嘲笑为“舔狗”。

　　也有人会觉得，向自己喜欢的人表达爱意，有什么错呢？他们认为，应该将不轻言放弃的特质发扬光大，将“不论对方怎么回复，保持绝对乐观”奉为第一要义。“舔狗”首先表现在语言上，比如，缓缓诉说相思之苦：“别人都夸我从小到大没有缺点，可我知道我缺点什么，缺的就是你。”把对方一点一滴刻在心里：“我以前只喝冰红茶，看见你在自助机上买乌龙茶，我就改喝乌龙茶了。”意识流阐述爱意：“没有空气，你怎么活？没有你，我怎么办？你就是我的空气。”还体现在行动上，比如，坚持每天打卡式发送问候信息，在节日生日等时间节点定时定点赠送礼物，乐意无偿跑腿，甚至随叫随到、倒贴提供服务。“舔狗”之所以被群嘲，主要是因为明知对方没有回应，基本可以断定不会有结果，还不肯放弃，做出的举动不但让自己丧失了自我，而且打扰了别人的生活。“舔狗”如果放在 20 年前，会被冠以“痴情”之名而博得同情，甚至得到人们的开解和劝慰；今天的青年则认为，这样的行为不够尊重自己，也打扰和冒犯了别人，没有边界感。

　　与“舔狗”成对出现的另一个高频热词，就是“恋爱脑”。它的大致意思是指爱情至上的思维模式；更进一步说，就是一旦谈恋爱，就把全部精力放在了爱情上，其他事情统统抛在脑后。行动力、判断力降低，凡事掂量不清轻重缓急，甚至放弃自己的进步与发展，就会被人们用恨铁不成钢的语气形容为“恋爱脑”。在当下的青年中，人人都说“爱情不值得”，看重爱情就等于自讨苦吃，即便犯了恋爱瘾，也要提醒自己理智，不要上头。那么，为什么惧怕“恋爱脑”？这是因为，在今天的青年看来，一个人如果把过多精力放置在爱情上，或者认为爱情是个人生活很重要的一部分，那么在两个人的相处中必然会让渡个人的自由。他们认为，如果不孤独的代价是委屈自己，那么所带来的束缚和消耗远远大于爱情的乐趣。尤其是，一旦有人为了爱情放弃了利益或阻碍了个人发展，“恋爱脑”更被夸大为“自由意志的沉沦”。这背后有一个总体性的预设，就是爱情不值得，心动的感觉、真情的流露不再被认为是情感的觉醒，而是荷尔蒙作祟的产物。所以对爱情不能抱有太高的期待，也不应该过多付出。哪怕是身处恋爱关系当中，也应该保持理智和警醒，正如有青年所言，“谈恋爱的时候用脑应该多于用心”“要掌握主动权，就不要主动给对方发消息”“不要轻易展示自己的情绪和弱点”“女人要会拿捏，男人要反拿捏”。在青年一代的观念里，“恋爱脑”意味着失去理智和尊严，是追求自我价值道路上的绊脚石，在利益得失都量化计算的时代显得格格不入而遭到否定和批判。

　　爱情在当代青年的价值序列中位置不断后移。青年对于恋爱的态度也趋于消极。在他们的评价体系中，爱情的不可预期性强、投入产出比低，干扰因素也越来越多。如果在恋爱中的付出都打了水漂，不能得到对等的回报，甚至“被渣”，还不如干脆不要进入这样的关系。正如有人所评价的那样，当代青年的爱情观越来越理性，个体的独立性是否在恋爱中遭到破坏主导着他们的行为和选择。也正因如此，亲密关系被贴上了“不安全”的标签。标签之下，首先是对付出和获得的计算，然后是对匹配度的全面衡量，再接下来还有迟疑和戒备、挑剔和捍卫，于是，对爱情下意识的疏离更像是一种风险控制—“不开始就不会有结束，先拒绝就不会被拒绝”。

　　很多年以前，恋爱曾经是结果导向的，被视为婚姻的准备和预热期；在恋爱期培养感情，目的是让婚姻更加顺利与和谐。后来渐渐转变为过程导向，当时的人们不再认为婚姻是恋爱的必然结果；无论恋爱最终走向何方，哪怕是带来失望和伤害，人们都倾向于相信爱情是一段个人成长和自我探索的旅程，在爱情中遇见了更好、更成熟的自己。今天，爱情又转回了结果导向，但不同于过去的是，对于恋爱的结果更多的是顾虑，带有很深的负面情绪，这意味着人们一旦将最深、最隐秘的感情交给了一个人，便有可能面对自我被打扰和破坏的窘境，同时也赋予了对方伤害自己的权利。正因如此，爱情曾经像一道桥，让相爱的人建立连接；今天则更像一面玻璃墙，看得见却不愿触及。

　　“爱不动”的原因是多方面的。首先，青年一代生活的压力普遍增大，工作节奏紧张，出差、加班就像是家常便饭。在当前资强劳弱的情况下，刚刚进入劳动力市场的青年议价能力较低，在延长工作时间、增加劳动投入等方面并没有多少自主权。所以疲惫和紧张感时常让他们觉得很累，一旦有了点空闲时间，就想完全放松下来，或者做点自己喜欢做的事情，让自己的身心得到休息。尤其是现在满足人们独自享受的场景越来越多：餐馆推出一人食，旅游可以找搭子，待在家里随时叫外卖……完全不必再多出一个人来。不少青年觉得，闲暇时间来之不易，干吗费心费力讨好别人？人要学会自己与自己相处，讨好别人不如讨好自己。

　　其次，享受爱情需要闲适的心情，比如：下班后一起做顿饭，周末有一搭没一搭聊聊闲天。但是现在随着工作压力的不断增加，不少青年都生活在“做今天看明天”的环境中，在加班加点完成当前工作的同时，还要时刻未雨绸缪，为下一步的发展做准备。在他们当中，有人把自己比作“无情的加班机器”，一旦进入恋情当中，心里很快会产生一种不安的感觉，担心自己沉溺于情爱，耽误了上进，万一未来职业生涯发生突变而自己无法把握怎么办？也有人抱怨，爱情就像走流程，“邀约—约会—告白—亲密接触”，什么进度做什么事，以及想分手了先如何冷却、分手之后如何体面收场，似乎都有了标准化的答案，也并不觉得多么有意思，所以不谈也罢。

　　再次，绩效主义的观念渐渐渗透到了情感生活中。如果恋爱就是为了婚姻这个结果，那还不如让一切都可以操作测量，直接奔赴婚姻就可以了。如果恋爱没有结果，那么这个过程的意义何在呢？如果它没有意义，那么这个过程又何必存在呢？同时，在当代青年看来，生活本身充满了不确定性。作为青年，生活才刚刚开始，可能还面临换一个城市生活、换一个行业发展等不可预期的选择，当年轻的恋人面对不同的发展道路时，很少有人为了别人而放弃自己的前途，爱人很难共同进退，爱情在面包面前也显得无足轻重。正因如此，青年为了积累与风险对抗的资源和能力，将时间和精力投放到了更能带来确定性和增加安全感的事务中，在快速变化的社会中不知疲倦地奔波忙碌。面对不确定性较强的情感问题时，他们进行了理性的权衡，认为过多的投入会给自己带来什么尚是一个未知数，于是降低了情感投入的热情，不得不面对情感缺失的状态。

　　“爱不起”是另一个高频词，它直指恋爱中的经济开销。恋爱中的经济压力对男性和女性而言各有苦衷，男性的承受不起一般体现在确立恋爱关系的过程中，女性的承受不起则往往体现在确立关系之后。

　　大众媒体和市场营销将爱情与消费联系在一起，并深度捆绑，约会被描绘成娱乐消费活动，爱情和恋爱关系的物质化趋势十分显著。不知何时起，大众舆论开始流行一种说法：“爱她就给她花钱吧”，这似乎意味着男性对女性的爱必须用钱去衡量。在追求和确立恋爱关系的过程中，平日里的约会就包括诸多开销项目——吃饭、零食、看电影、小日用品、小礼物，林林总总加在一起，就是一笔不大不小的开支。如果一场约会只是见面，而没有大方的经济投入，男生一方则很有可能被指责为“鸡贼男”。每逢节日、假日、纪念日，男生给女生转账、买花、送礼物仿佛成了约定俗成的规定动作，而这当中又逐渐形成了一套较为固定的仪式和消费标准，“千里送鹅毛，礼轻情意重”已经不再是这一代人所认可的观念，如果转账只是点到为止或者礼物没有让对方满意，很有可能被贴上“不爱”或者“敷衍”的标签。在朋友圈秀恩爱也成为恋爱过程中维护和巩固的一部分，这又引起了条件差不多的朋友之间的攀比。这样一来，经济条件对于男性青年有了双重意义：既是恋爱竞争的重要条件，又是男性气概的衡量指标，强大的经济能力和有魅力的男性气质密切地联系在了一起。有些男青年深感无奈：“花钱就花钱吧，挑礼物也费神费力。礼物挑得不好，被骂直男；礼物挑得太好，又被说是大剪子。照着别人朋友圈买，说你不用心；不看别人朋友圈，自己买，又说你连抄作业都不会。”于是，便有男性青年发出了“女生追不起”的感慨。

　　经济开销和物质上的付出给女性带来的往往不是压力，而是伤害，这是因为女性在经济上的付出一般是在恋爱关系确立并趋于稳定之后。关系明确后，女性渐渐形成了与恋人共同进退的想法，在日常开销上不分彼此。有些女孩子为了让男朋友在工作初期没有后顾之忧，好好努力奋斗，还会在自己的能力范围之内主动承担一些经济压力。但女孩子这样做，需要面对付出得不到回报甚至被辜负的风险。

　　有的恋人大学毕业后一起步入社会，工作了一段时间，决定一起考公务员。由于学生时代女生在学习和考试中的表现一直比男生好，所以在备考过程中，女生主动承担了更多的日常琐事，还将两个人的生活开销并在一起，减少男生的后顾之忧，以便男生有更加充足的时间和精力复习备考。然而，最终的结果远远超出预期—女生自己栽在了面试上，而男朋友一路过关斩将、顺利录取。令女生始料未及的是，她遭受了考中的男朋友“上岸第一剑，先斩意中人”的背叛。更让她寒心的是，从提出分手到彻底分开，男生自始至终也没有将恋爱期间的共同开销作为一个需要讨论的问题来严肃对待。

　　也有的恋人在确立关系以后，便开始为未来的生活做长远打算，“攒钱”成为一个绕不过去的话题。现在的青年由于在生活收支上都习惯于AA 制，所以开始计划攒钱的时候，往往口头约定各攒各的。然而，每过一段时间盘点收支和积累状况，往往是，女生的钱渐渐攒了下来，而男生连自己的钱花在了哪里都稀里糊涂，总是在不知不觉之间钱就像指缝中的沙子一样流光了。可是，当女生对这样的资金状况表示不满时，男生总会提到两方面的由头：一是，钱是靠赚的，不是靠攒的，攒下来的都是小钱，解决不了大问题；二是，年轻的时候就这么抠抠搜搜，以后孩子、房子、车子都有了，到处都是需要开销的大窟窿眼儿，日子可怎么过啊？年轻的女生对于改变这样的状况无能为力，她觉得与其这样，还不如自己一个人生活，一点一点攒钱，反正辛苦都是一样的，哪怕不能更开心，也能更轻松一点。

　　于是，“爱不起”成为今天的青年对爱情不再抱有热情的又一个原因。有青年认为，这并不是简单的经济开销的问题，而是最后演变成了谁薄情、谁占便宜。试问又有谁愿意“情财两输”呢？如果感情的付出变成了一种风险的考验，爱情给人带来的挫折和打击代替了甜蜜和浪漫，那么与其花钱费事还不一定能讨到别人的欢心，也不能预计物质和精力的双重投入最终换来的是什么，还不如不要进入恋爱关系。当“你中有我，我中有你”的感情基础难以建立时，既然不能两个人开开心心，那就一个人安安静静。

　　在以青年为主的互联网社区“知乎”上出现过这样一个问题：“为什么年轻人一边对现实中的爱情敬而远之，一边又对纸片人的爱情欲罢不能？”高赞回答：“因为那里有我得不到的爱情和理想的人。”所以，年轻人所回避的并不是爱情本身，而是他们觉得在现实生活中得不到自己满意的爱情。

　　年轻人在恋爱综艺中体验爱情的起伏。恋爱综艺是一种将爱情作为观察对象、观众可以旁观式体验恋爱过程的真人秀节目品类，近年来在各大卫视和网络平台持续升温。《我们恋爱吧》《心动的信号》《半熟恋人》《幸福三重奏》《再见爱人》邀请明星或素人恋人在节目中展示双方的日常相处，既有甜蜜与温情的呈现，也不回避矛盾冲突。节目从不同的角度切入，同时融入多重视角和多重身份对恋爱关系展开深入的观察和讨论。比如：有的节目在结构上既展示恋人之间的日常相处，又穿插各自的心声和情感独白，将关系中的矛盾、误解和挫折全方位展示出来；有的节目设置观察员、情感导师等角色，试图建立第三方视角对亲密关系进行解读和审视；有的节目确实成为嘉宾关系发生改变的催化剂，并在节目结束后留存在公众视野被持续讨论。

　　青年热衷于观看这样的节目，并将之比喻为“下饭神器”或“电子榨菜”。鉴于他们依然想要体验爱情，自己又不想承担爱情可能带来的尴尬和痛苦，这样的节目形式便提供了深入探索恋爱中的情感、关系和自我的机会。他们一边观看、一边议论，或者代入其中一方的立场发挥自己的想象，设想如果是自己面临这样的处境将会怎么想或者做出怎样的反应。恋爱综艺的特点在于个体的主观感受能够在具体的情境中达到瞬时性共在，从而产生情感共鸣。青年——尤其是女性——在观看恋爱综艺的过程中，与节目中的恋人们共同体验情感的起伏，似乎是在旁观，但是一边观看、一边议论和解读又能够让他们体验到参与感。他们以别人的故事为依托，借助综艺节目的场景展示，在嘉宾情侣的互动中体会爱情的甜蜜与温馨，又可以设身处地体察他们的难处和困境，以及无法避免的痛苦、伤心等情感。对于青年而言，恋爱综艺为他们提供一种全景式的共情，但又不用亲身经历，在一定程度上扮演了感情生活的代餐角色。

　　甜宠剧侧重于满足理想化的情感想象，成为青年寻找纯爱乌托邦的寄托。甜宠剧是近年来国产电视剧中热度较高的一个类型，属于言情剧的范畴，但又以甜蜜、宠溺为叙事主基调而显著区别于以往的苦情剧。在剧中，爱情是其他一切事件和现象的基础，人物也都具有与现实世界高度吻合的身份设定，但是故事的发展自有一套服务于剧情的封闭逻辑。在剧情的设定上，存在一些自成一体的套路，比如：女主一无所有且傻白甜，就是为了全面展示男主的爱与呵护；男主必须表面嘴硬、内心深情，兜兜转转数年时间，蓦然回首发现心中只有女主；优渥且恶毒的女配必须制造误会，并让女主陷入窘境，扮演男女主角爱情试金石的角色；忠犬式男二必须在男主幡然醒悟时自觉隐退，成全男主浪子回头，并为男女主角感情升温起到催化作用；男主被冤枉是为了突出女主对他的无条件信任，女主被霸凌是为了给男主创造保护她的机会，等等。有些剧集在故事的设定上，制造出一个与现实世界短暂隔离的微观场景，最为明显的手法就是玄幻剧和架空剧，或者借助几个历史上的人名进行全新的二次创作，也有以现代都市生活为背景的选题。为了将甜宠的剧情推向极端，经常会出现一些不符合现实生活的设定。这个时候，编剧方与观众达成了一种默契：双方都知道且认可这不是真的，没有必要在这里追求逻辑与合理，剧情的设计就是为了更有利于展开想象。

　　青年在观看甜宠剧时的心态与观看恋爱综艺时不同：观看恋爱综艺时，有立场、有辨析、有讨论，是一种较为现实化的态度；观看甜宠剧时则完全放弃了现实的设定，用青年自己的话来说，“嗑就是了”。有人批评甜宠剧是工业糖精，青年回应“生活已经这么苦了，就要这么无脑吃糖”。网上流行的一句话“生活有毒，且没有解药，但镇痛剂有很多”或许能够部分阐述甜宠剧火热的原因，它所营造出的爱情乌托邦，正好成为青年想爱又怕爱的“镇痛剂”。

　　我们在前面的章节已经讨论过了“虚拟恋人”，这也是青年满足自身对于爱情和亲密关系需要的途径之一。虚拟恋人借助互联网平台，依据客户的需要打造个性化人设，由真人扮演“恋人”的角色提供有偿服务。人们通过消费的方式，用文字、语音、视频等方式，从网络世界的“恋人”那里获得叫醒、哄睡、聊天、打游戏等服务，体验关怀、陪伴、嘘寒问暖。声音是虚拟的恋爱关系的第一要务，因为爱人的声音必然是充满感情的，还要有一定的意境和情趣在里面，有人会说“这个声音很性感”，或者“这个声音一听就爱上了”。于是，虚拟恋人根据自己的人设仔细打造声音，男性“恋人”扮演温暖大叔、霸道总裁、阳光男孩等，显得体贴、可靠、有情趣；女性“恋人”扮演萝莉、御姐、小甜心等，处处体现女性的活泼与温柔。有了声音，还要说对方想听的情话，无论是甜言蜜语还是土味情话，都要让对方体验到甜蜜和爱意。有些时候还会用撒娇、发嗲、吃醋、卖惨等技巧来制造粉红色的泡泡，仿佛置身于真实的恋爱关系之中。用声音和情话塑造恋爱的场景，给客户营造出想象的空间，使之在柔情蜜意中体验爱情的温暖与美妙，享受被爱的味道。

　　虚拟恋人的本质是情感消费，刷礼物、打赏等金钱投入是维持关系的根本。对于情感需求和经济实力较弱的消费者，虚拟恋人一般不会付出订单以外的时间和精力来维持关系。对于情感需求强烈但是不愿意花钱的消费者，一来二往，虚拟恋人最终也会一走了之。那些情感需求强烈、花钱又慷慨的消费者，在这里想要体验的就是没有冲突、矛盾，不会被伤害、辜负的爱情，他们希望在这里享受爱情获得者的感觉，不用单相思，不会被拒绝，不会遭受冷遇和怠慢，问候与回应或甜蜜、或热烈、或温馨，总之都是正向的反馈。花钱购买服务的人很清楚这不是真正的恋爱关系，但是他们仍然要进行这样的消费，而且需求的群体越来越大、生意越来越好。在部分消费者看来，这种建立在消费之上、身体缺席的假装亲密有些时候更具可预期性和可控制性，真实的恋爱关系可能剃头挑子一头热，也可能竹篮打水一场空。虚拟恋人排除了孤独感、享受了关心和陪伴，也明白“钱断情无”的道理，所以哪怕就是一个粉红色的梦境，体验一下又有什么不好？

　　除了替代性和虚拟性的情感体验，青年一代还希望通过亲密关系课程的学习，更加了解异性，提升与异性相处的技巧，达到情感赋能的目的。当前，线上和线下各种亲密关系课程火爆，年轻女性是这种课程的主要受众，这表明人们对情感、婚姻和亲密关系的相关知识的需求大量而真实地存在。这些课程首先通过微博或微信公众号吸引读者，有兴趣的读者可以加入微博或微信群成为学员。在缴纳学费之后，有些收费高、注重打造课程圈子的课程在线下开展；有些收费低、以扩大学员规模为导向的课程则选择以直播、视频等方式在线上开展。学习的过程中，群内成员可以自由讨论，有些课程也包含了情感导师一对一辅导的内容。

　　报名这类课程的学员，往往是那些在感情中没有得到过期待的回应，或者担心受到挫折和打击的女性。在课程开始阶段，情感导师首先会提供关于女性个人成长及情感困境的分析和指导，首要步骤就是将女性的“自我”放置在核心的位置，在亲密关系中保持稳定的情绪，通过各种技巧掌握感情的主动权，例如：如何打造女性魅力，如何让共情有价值，如何有效控制情绪，女性成长应该注重哪些问题等，始终主张的是“帮助女性找到那个更好的自己”。紧随其后的内容一般都是两性关系的逻辑、主要问题及应对方案，技术性和策略性更强，学习了解对方的意图，再朝着对自己有利的方向引导，从而在相处中不吃亏，例如：怎样才能在两性关系中占据主导地位，男人 / 女人这样说/ 这样做是什么意图，如何处理亲密关系中的感情和利益等。最后一部分内容一般往往是提高情感认知力，包括如何筛选合格的恋人、识别潜力股/ 情感中的竞争者，如何有效示爱，面临分手时怎样才能有效挽回，两性相处中需要规避哪些错误等。

　　报名学习这些课程的青年，往往觉得自己“很木讷”“不会来事”“经常情绪上头”“和人相处的时候老吃亏”“得不到自己想要的”。在学习的过程中，他们意识到原来很多感情问题是可以技术化处理的，有些是话术问题，有些是相处的技巧问题，其根本目的都是激发亲密关系的对象对自己的未知性与好奇心、所有权和拥有感，通过稀缺性的营造来达成投入和拥有的渴望。

　　大众舆论对于这类情感课程充满了质疑的声音，有人认为这样处理情感的方式太过工具理性，并不利于人们真正地拥有和享受感情；也有人认为这些课程就是教人玩心眼，PUA别人；还有人质疑情感课程的效果，认为程式化的应对策略并不适用于所有人。这些质疑的声音各有其道理，但这并不是我们讨论的重点。在这里，我们更想指出的是，通过部分青年对情感课程学习的热衷，希望通过学习提高自己处理亲密关系的能力，可以在一定程度上体现出他们对于良好的亲密关系的渴望。

　　现在的青年喜欢说自己是“淡人”“宅男 / 宅女”，不愿意进入恋爱和亲密关系之中。通过观察发现，他们所畏惧和逃避的并不是爱情和亲密关系本身；他们也承认甜蜜的爱意和理想的爱人仍然是美好且令人向往的，只是认为这种美好很难在现实生活中达成。他们除了对爱情的不可预测性感到担忧，还害怕太过密切的关系侵扰了“自我”的边界，个体的独立性受到打扰；如果在爱情中没有保持冷静，让渡了自己的利益，赋予别人伤害自己的权利，则是更糟糕的事情。“人们不想独自一个人，但同时又很害怕投入，害怕被纠缠，害怕被束缚，害怕错付，害怕不对等，害怕错过，想要一个安全的港湾，但同时又想保持自由。

　　正是由于对爱情既渴望又担心的心态，青年仍然在积极地寻求建立恋爱关系，他们希望将爱情放置在自己可以控制的范围之内，在感情中的投入和收益可以预期，让恋爱的每一步都不会“悬着”，这样便出现了爱情的“麦当劳化”。有人认为，将理性化的运行机制嵌入人的情感领域是现代性的后果之一，在这当中存在着人的观念与外部世界不断互动的过程。当浪漫、缘分、激情这些感性要素让青年觉得缺乏安全感和可控性时，他们便自然而然地期待将爱情放置在标准化、程序化的框架之下，使人的情感可测量、可预判，试图用效率化的方式选用最佳方案来达成目标。

　　首先，恋爱条件可测量。部分青年在谈恋爱时以匹配为原则，寻求亲密关系的建立；在他们看来，如果一个人注重考察外在的、可以摆在台面上的条件，并不能说这个人势利或者不懂爱情，而恰恰是这个人理性的表现。“有感觉”“有眼缘”“等缘分”这些说法，都没办法用具体的内容去衡量，不能与现实的状况一一对应，反而会让一些有诚意谈恋爱的人觉得“太虚了”，都是托词。一些青年明确表示希望用可观测、可度量的具体指标来选择恋爱对象，比如：相貌要求、工作和收入情况、家庭背景、教育程度等。这些指标可以展示明确、清晰的要求，排除那些不确定因素，降低感情当中遭受挫折和打击的可能性，在他们看来，这样比较稳妥，建立的关系也更加可靠。无论是请人介绍，还是借助互联网“云相亲”，这些条件框定的对象令自己满意的可能性更大，也能够降低磨合和交往的成本。他们觉得，先筛选出各方面合适的人，再考虑要不要和对方谈恋爱，是比较理性的做法。如果先投入了大量的感情，后面相处过程中又发现两人不合适，或者发生了什么应对不了的变故，再来结束关系，沉没成本就太大了。

　　其次，恋爱进度效率化。这一观念从追求阶段开始，贯穿在恋爱的过程中。比如，两人尝试建立关系，首先要男孩主动，多久邀约一次、约出来之后安排什么活动、在哪里吃饭、要不要送礼物，都要让对方可以感知到自己的态度，进而把握感情的进度。如果男孩多次邀请，女孩都推脱或者怠慢，那么就不要再继续尝试下去了。“坚持不懈地追求一个人”在他们看来并不是对爱情的执着，而是既不懂得尊重他人的边界感，也不知道维护自己生活的效率。他们觉得“慢热”“高冷”并不是什么有说服力的理由。有青年说：“不要用高冷作借口。他说高冷，因为你不是他想暖的那个人。”“哪有什么慢热快热？慢热就是不想热。”他们觉得这样的说法既没有效率，也显得不真诚。如果感情开始以后，遇到难以为继的情况，不管何种原因，该结束就应该尽快结束它，并想方设法让自己不要被失恋的痛苦纠缠太久，及时止损也是效率的一种体现。另外，恋爱中“秀恩爱”很有必要，它仿佛是恋爱关系发展的刻度尺：“晒恩爱”用来提升亲密关系中的信任感，“官宣”表明关系确立，用他们的话说是宣告主权；“晒热恋”是以庆祝之名促进关系升温，就连分手也要“晒”一下，是告诉别人上一段关系结束了，也是告诉自己，不要在伤心中沉溺太久，适时走出来，不要浪费太多的时间。

　　最后，恋爱成效可预测。将恋爱过程中遇到的问题条理化、步骤化，区分清楚哪一些是可以解决的问题、哪一些是无法解决的问题、哪一些是不可预期的问题，以此来确定这段关系究竟会不会有未来。很多青年都肯定这样的态度，他们觉得这并不是无情，反而是负责任，如果是做个伴儿走一程，就不要给对方一路走下去的错觉；如果是准备走向婚姻，这样做更有利于长远的规划。如果期待感情可以长久，它最好是可预测的，因为这样一来便不会有“走到哪里算哪里”的随意感，也不会抱有“船到桥头自然直”的侥幸，双方尽可能营造一种真诚合作的态度，从而拥有高质量的亲密关系，恋爱的双方可以从中体会到更加稳定的情绪和自信心，降低感情受挫和遭受打击的可能性。与前几代人“恋爱就是一场冒险”的爱情观不同，这一代青年更加看重的是对爱情进行风险控制，因为在他们的观念中，如果爱情是不断地受到伤害和解决麻烦，那还不如干脆没有它。

　　如果仅将爱情的“麦当劳化”看作青年一代用工具理性或功利主义的态度处理爱情问题，认为这样缔结的是一种“假性亲密关系”，这当中多多少少包含着一些误解。他们看似用标准化、程序化、可预测、高效率的方式寻找伴侣，“适合”的重要性远高于“完美”，从根本上讲，这当中要处理的是恋爱双方的情感根基与理性合作的关系。他们认为好的感情是将情感的根基建立在理性合作的基础之上，将情感托付于值得的关系之中，不至于发生太多“我本将心照明月，奈何明月照沟渠”的伤害。生活已经很辛苦了，谈恋爱是为了让日子过得更安逸，不是给自己找麻烦。因此，爱情的“麦当劳化”重点不在于找到什么样的人谈恋爱，而在于个体的积极作为；这样做并不是在关系双方内部争夺主导权，而是在决定进入这样的一种关系时，个人的意志和理性处于主导地位。

　　本书深入青年日常生活的内部、细部展开观察，描摹而非概括当代青年的丰富性与多样化；呈现而非判断青年价值观形成的动态过程；理解而非解释青年价值观念的形成原因和机制。同时本书将“青年”置于社会巨变之中，从奋斗观、消费观、情感观、社交观、婚恋观等多个层面入手，展现了当代青年的所思、所盼、所惑、所感，尝试回答时代何以塑造青年、青年何以创造时代。

　　邢婷婷，上海财经大学社会学系副教授，社会学博士。主要研究领域为青年社会学，当下主要关注新时期社会变迁背景下人的价值观念与精神生活。目前主持国家社科基金一项，发表学术论文十余篇。